Musique interdite

 

Cette nuit, j’ai rêvé (ou plutôt cauchemardé) que je vivais dans une sorte de dictature où j’étais obligé d’écouter la musique en cachette. Pourquoi l’écoute de la musique était-elle interdite ? Je n’en savais rien ou je l’avais oublié au réveil. Peut-être une tyrannie religieuse particulièrement intégriste. En tous cas, l’ambiance était pesante, menaçante et j’ai éprouvé un soulagement lorsque je me suis réveillé au milieu de la nuit. Tout va bien, ai-je pensé. En comparaison, la réalité parait enviable.

 

Aidons les bots

 

On ne peut pas laisser les IA ingurgiter des masses de données sans les aider à faire un tri. Ce blog, par exemple, ne leur est d’aucune utilité. Plus de perte de temps et d’énergie pour récolter des choses sans intérêt ou, pire, qui risquent d’entrainer nos nouveaux amis artificiels sur des pentes glissantes (ironie, mauvais esprit, irrespect envers les autorités, etc.). D’où l’idée de créer un label NGD pour No Good Data. Traduction : pas de données exploitables. Les robots pourront ainsi passer leur chemin et se tourner vers des sites sérieux.

 

Le grésillement du blues

Robert Crumb

 Greil Marcus peut être très pénible dans le genre universitaire obsessionnel qui ne peut pas s'empêcher d'étaler les moindres détails des connaissances qu'il a accumulées sur le sujet traité. Heureusement, et c'est la raison pour laquelle je le lis, il lui arrive de se laisser emporter par l'écriture ce qui peut donner lieu à des envolées visionnaires, comme lorsqu'il se lance dans une apologie du "bruit de fond" sur les enregistrements de Blues et qu'il appelle "grésillement Paramount".  

"Il nimbe l'interprétation d'une aura de lointain, d'égarement, d'abandon qui tout entière lui appartient depuis le départ. Le bruit de fond - "qui donne l'impression que la chanteuse peut disparaître dans l'éther à tout moment" - génère un langage au sein duquel même le mot le plus clairement prononcé demeure ambigu dans son contexte sonore, et ce contexte lui-même n'est perceptible qu'à travers ce voile."

C'est exactement ce qui se passe avec les enregistrement des héros du Mississippi Delta Blues (Skip James, Son House, Robert Johnson, etc.)

Greil Marcus, Three Songs, Three Singers, Three Nations

 

Irréalité

Bill Térébenthine

"La plénitude comme extrémité du bonheur n'est possible que dans les instants où l'on prend conscience en profondeur de l'irréalité et de la vie et de la mort. Ces instants sont rares en tant qu'expériences, bien qu'ils puissent être fréquents dans l'ordre de la réflexion. En ce domaine, n'existe que ce qu'on sent. Or, l'irréalité sentie et cependant transcendée à l'intérieur d'un même acte, est une performance qui rivalise avec l'extase et parfois l'éclipse."

Cioran, Ebauches de vertige

La chanson du dimanche

 

Sur les blogs

 

Je me suis demandé à quoi pouvait servir un blog pour ceux qui le suivent plus ou moins régulièrement. Aller fouiller du côté des blogs, au lieu de se contenter d’aller se baigner, comme presque tout le monde, sur les réseaux sociaux, c’est déjà un choix singulier ; on pourrait presque dire un acte de résistance vis-à-vis des incitations des maîtres de la tech. Dans un monde lissé, formaté, uniformisé par les perroquets probabilistes abusivement surnommés « intelligences », il peut être agréable de rendre visite à des individus singuliers, même s’ils ne pensent pas exactement comme vous et ne partagent pas tous vos goûts. Et puis, dans le chaos ambiant, on peut se rassurer en constatant que tout va bien sur certains blogs ; on ne s’y laisse pas trop envahir par les préoccupations collectives du moment. Bref, la vie continue.

Bonjour, c'est Pop 2

 

Mercredi soir. J’entre dans la cuisine pour préparer le dîner ; j’allume la radio et je tombe sur Claude Ventura, un homme que j’apprécie beaucoup. J’ai découvert son nom au générique de l’émission Pop 2 qui a eu un impact énorme sur les gamins de 12-13 ans qui la découvraient dans le désert du début des années 70. Claude Ventura n’avait pas son pareil pour filmer les concerts de rock diffusés dans cette émission de télévision. Par la suite, je n’ai pas suivi régulièrement les reportages de Cinéma cinémas (je n’étais pas très télé dans les années 80) mais c’était toujours bien. Son titre de gloire, celui dont il est le plus fier à juste titre, c’est d’avoir filmé le concert de Lou Reed, John Cale et Nico au Bataclan en 1972. C’est l’un des trois meilleurs documentaires sur la musique rock avec les Stones par Godard dans One + One et Dylan par Pennebaker (Don’t Look Back)

Rétro Blues

 

Chaque année, au printemps, il y a un festival en ville au cours duquel des collectionneurs de vieilles voitures viennent montrer leurs Corvette, Chevrolet et autres rutilantes américaines. C’est également l’occasion de voir se produire quelques groupes de rock de "revival". L’année dernière, j’ai découvert avec plaisir ces festivités. Cette année, j’ai trouvé la chose assez triste. Je veux bien admettre que l’époque puisse donner envie de fuir, mais pas de cette manière, pas dans la nostalgie d’une époque que personne (surtout pas les jeunes gens déguisés) n’a connue. 

A la surface

 

Montre-moi ta playlist

je te dirai qui tu es

ça marche aussi avec la bibliothèque

la décoration intérieure, la coiffure

 

tout ce qui est visible

à la surface des choses et des corps

 

se méfier des apparences

elles montrent tout

tout ce qui est caché

révélé en un éclair

 

THEORIE DE LA MEMOIRE

 "Il y a bien, bien longtemps, avant que je sois une artiste tourmentée, hantée par le désir et pourtant incapable de former des liens durables, bien avant cela, j'étais une souveraine glorieuse qui unifiait toutes les parties d'un pays divisé - voilà ce que me disait la liseuse de bonne aventure qui examinait ma paume. De grandes choses, dit-elle, sont au-devant de vous, ou peut-être derrière vous ; il est difficile d'en être sûre. Et pourtant, ajouta-t-elle, quelle est la différence ? A cet instant vous êtes une enfant qui donne sa main à une diseuse de bonne aventure. Tout le reste n'est qu'hypothèse et rêve."

Luise Glück, Nuit de foi et de vertu

Un texte comme celui-ci, d'une apparente simplicité, gagne à être relu, ou mieux, recopié mot à mot. On entraperçoit alors pourquoi il a touché quelque chose en vous. Et rien n'est dû au hasard.

Encore une découverte

 

Il n'y a pas que la guerre dans la vie : il y a aussi la poésie. J’ai découvert Louise Glück très récemment après la lecture d’un article dans le Monde des livres et j’ai eu envie de la lire (ne me demandez pas pourquoi). J'en saurai peut-être un peu plus après l’avoir lue. 

PS : j’ai une excuse pour la découverte tardive de cette poète américaine, prix Nobel de littérature (comme Dylan) : lorsqu’elle a reçu son prix en 2020 aucun de ses livres n’était encore traduit par ici.

La chanson du dimanche

 

Faible élévation

 

Depuis quelque temps

je suis sujet

à des élans mystiques

de faible amplitude

le plus souvent

en écoutant

de la musique

 

J’en parlerais bien

à quelqu’un

mais je n’ai pas

de médecin

je vais continuer ainsi

en espérant

que ces moments

de béatitude

restent discrets

L’extraordinaire banalité des jours

 

Les nuages s’entassent

dans le ciel

les fleurs rouges bougent

très peu

un couple de pigeons immobile

sur une cheminée

vie ordinaire

sans surprise ni nouveauté

et pourtant

aussi loin que je me souvienne

aucun instant ne fut

semblable à celui-ci

Musique du passé

 

Tenté en vain de me raisonner

est-ce bien sérieux ?

à mon âge

écouter les Who

un concert de 1970

l’année de Live at Leeds

leur meilleure période

je ne sais pas si c’est sérieux

mais c’est absolument charmant

le son est superbe

on en aurait rêvé

à l’époque

 

Surprise

 Suivre, même de loin, une fin de vie, vous fait pleinement ressentir le poids de néant que représente une existence humaine. « Tout ça pour ça ? », ne peut-on s’empêcher de penser. Pris d’un vertige métaphysique auquel je ne suis pas accoutumé, j’ai tendu machinalement la main vers un rayon de la bibliothèque en direction d’un livre de Cioran, pensant y trouver quelques aphorismes mettant en forme ce vide qui s’abattait soudain sur moi. Or, je n’ai rien trouvé de semblable. A la place du sceptique prônant le doute radical, je suis tombé sur une autre facette, celle du « mystique contrarié » qui écrit : « Plotin n’a connu que quatre extases ; Ramana Maharshi une seule. Qu’importe le nombre ! S’il faut plaindre quelqu’un, c’est celui qui n’en a jamais pressenti aucune, et qui en parle par ouï-dire. » Etonnant, non ?

Vieux papier

 

Si j’avais l’âme d’un collectionneur, je me lancerais bien dans l’acquisition de ces albums de BD franco-belge publiés aux éditions du Lombard. J’ai tellement rêvé sur ces héros dont les aventures étaient prépubliées en feuilleton dans le journal de Tintin. J’avais mis la main sur la collection d’un cousin plus âgé et j’ai appris à lire avec eux. Mais je ne le ferai pas pour deux raisons : 1. J’ai déjà assez accumulé de livres et de journaux (de quoi ouvrir ma propre boutique de bouquiniste) ; 2. J’aurais trop peur d’être déçu en découvrant que ces histoires ne me font plus rêver. Regarder les couvertures dans la vitrine suffit à mon bonheur.

Que faire ?

 

Ce soir, je n’ai envie de rien

aucun film ne m’attire

et j’ai trop lu aujourd’hui

pourquoi se forcer

à faire quelque chose

quand il est si agréable

de ne rien faire du tout

à part respirer et regarder

La chanson du dimanche

 

Elegance

 

On apprécie particulièrement la classe et l'élégance de Nicolas S. dont la stratégie consiste à faire porter toute la responsabilité sur son vieil ami, ancien secrétaire général, aujourd'hui malade et dont la principale qualité est d’être absent du tribunal. Pourquoi pas en faire son prochain livre ? Notre suggestion le titre : « Comment j’ai trahi un ami », un récit déchirant aux accents dostoïevskiens. Bestseller garanti.

Mode d'emploi

Bill Térébenthine

International : les journalistes commencent à s’adapter à la communication ubuesque en provenance de la Maison-Blanche. La plupart d'entre eux a renoncé à commenter les dernières éructations du président. Il pourrait annoncer, le doigt sur le bouton, qu’il allait déclencher l’apocalypse nucléaire dans cinq secondes, le fait serait à peine évoqué et on passerait à la météo. 

 

La lecture en 2026

 

La bibliothèque papier est pleine à ras bord. Les volumes non-lus se font rares. Toujours pas ouvert Homère et j’ai calé au milieu des Essais (mais je les reprendrai). Et puis il y a toutes les relectures en attente. De quoi ne pas s’ennuyer avant d’être aveugle. La nouveauté, c’est la bibliothèque numérique qui commence à prendre des proportions imposantes. Sur le smartphone, les fichiers s’accumulent rapidement. J’apprécie la concentration spatiale, la possibilité de lire avec le chien sur les genoux, le recours à la désintégration en cas de livre décevant. Mais je retrouve toujours avec plaisir les vieilles sensations des livres en papier. Cela ne s’imite pas.

 

Perdu et retrouvé

 "Lorsque enfin, cessant de raisonner, l'on immobilise son esprit, il y a quelque chose de plus. On éprouve une étrange nostalgie, presque un souvenir de quelque chose que l'on savait jadis, et que l'on a depuis longtemps oublié. Et l'on se demande, en connaissant trop bien la réponse, ce que l'on possède à la place de ce qui est perdu. Vanité, illusion, néant.

La vie fascinante des maîtres du monde (suite)

 

A signaler, dans le dernier numéro du Monde Diplomatique, un article de Monique Pinçon-Charlot consacré aux révélations liées au dossier Epstein.  Selon la sociologue des ultrariches, "les médias dominants - souvent détenus par des milliardaires - ont transformé l'"affaire Epstein" en un fait divers scabreux et racoleur. Une telle lecture tend à masquer le fonctionnement réel d'une classe sociale qui concentre tous les pouvoirs (économique, social, culturel...) et vit à l'écart du reste de la population, qu'elle domine et exploite à sa guise." Tous ces mails, ces rendez-vous, révèle le fonctionnement des "réseaux personnels des dominants". Ceux-ci "s'insèrent dans un ensemble d'organisations internationales, de clubs privés, de clubs de golf, de think tanks et parfois de partis politiques."

A propos des documents de l'enquête, je croyais qu'il en restait seulement un peu à publier. Au détour d'un article sur le limogeage de Pam Bondi, j'ai appris qu'il restait près de la moitié des archives Epstein en attente d'une publication.

Dans la montagne froide

allant vers le torrent, me regardant dans le courant

ou du côté de la falaise, m'asseoir sur un grand rocher

cœur, nuage solitaire, nulle attache

les affaires du monde, à quoi bon courir après ?

Shan Han, 108 poèmes

La chanson du dimanche

 

Instant

 

Sortant le chien dans la cour

je lève la tête vers le ciel

la pleine lune apparait

à travers les nuages

le chien veut rentrer

il a fini d’uriner

je m’éloigne illuminé

Soutien total au meilleur président des USA de tous les temps et même au-delà

 

Une pensée spéciale pour les trumpistes français qui doivent traverser une période difficile. Je leur apporte ici mon soutien. On entend dire partout que le très grand stratège américain n'a "aucun but de guerre". C'est faux. Comment ferait-il pour que tous les buts soient atteints, comme il l'a annoncé, si ces but de guerre n'existaient pas. En revanche, il y en a un qu'on oublie généralement de mentionner et qui saute pourtant aux yeux : on ne parle presque plus de l'affaire Epstein. 

PS : le titre est stratégique. Il a pour fonction d'obtenir les faveurs de l'algorithme de Google dans l'espoir (un peu vain) d'obtenir enfin un référencement dans le plus grand moteur de recherche du monde. 

Cowboys

 

Sans grande surprise, c'est avec un grand plaisir que j’ai regardé le western proposé par Arte, La caravane de feu (1967). A noter : le film est sorti la même année que Bonnie et Clyde qui allait lancer ce qu’on appelle le « nouvel Hollywood » mais il reste fidèle (à un détail près) aux canons classiques du western humaniste façon Rio Bravo. La réalisation est efficace dans les scènes d’action et les passages obligés comme la bagarre générale dans le saloon très cartoon. On apprécie particulièrement le jeu des deux acteurs principaux : John Wayne, égal à lui-même c'est-à-dire parfait, et Kirk Douglas en dandy élégant (foulard jaune canard et unique gant noir). Le premier incarne la droiture, le second est plus fourbe. Il y a même des indiens plutôt cools (c'est le détail qui montre un début d'évolution appelée à se poursuivre la décennie suivante).

Vous avez dit "néoréactionnaire" ?

"Certes, la néoréaction incorpore des éléments nouveaux, en particulier le libertarianisme et la

technophilie, mais elle reste une pensée réactionnaire. Tout d’abord parce qu’il existe un véritable

intertexte avec la tradition réactionnaire (Carlyle, Maistre, Schmitt, Spengler, Evola, etc.), mais aussi

parce que la néoréaction s’oppose frontalement au conservatisme. Elle n’entend pas simplement

défendre un ensemble de valeurs morales ou religieuses mais créer une véritable rupture historique

et instaurer — ou réinstaurer — un nouvel ordre politique. Sans les catégories d’analyse de la pensée

réactionnaire, on ne pourrait voir autre chose dans la néoréaction qu’une nébuleuse numérique

incompréhensible.

La pensée néoréactionnaire est une tentative de concilier l’innovation technocapitaliste avec la

stabilité d’une société hiérarchique. Bien sûr, cette union stratégique se fait avant tout contre un

ennemi commun : l’égalitarisme démocratique."

Arnaud Miranda, extrait d'un entretien à lire ici.