Croyance

On a l’impression que chaque fois que vous vous engagez à prendre une position vous l’atténuez par l’ironie ou par le sarcasme.

Toujours. Parce que je n’y crois pas.

Mais à quoi croyez-vous ?

Mais à rien ! Le mot « croyance » est une erreur aussi. C’est comme le mot « jugement ». Ce sont des données épouvantables sur lesquelles la Terre est basée. J’espère que, sur la Lune, ce ne sera pas comme cela !

Vous croyez à vous, tout de même ?

Non.

Même pas ?

Je ne crois pas dans le mot « être ». Le concept être est une invention humaine.

 

Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne

 

De la désinvolture

Je n’ai lu aucun livre de Philippe Jaenada. Il s’intéresse aux jeunes gens qui trainaient au café Chez Moineau, ce qui est plutôt sympathique. En revanche, lorsque je lis que cet écrivain aimerait « tendre vers la désinvolture », je crois sentir une contradiction gênante. La désinvolture implique une sorte de dégagement ainsi qu’une absence apparente d’effort. Elle est une forme de grâce qui ne peut s’apprendre et ne peut en aucun cas être atteinte par un entrainement aussi acharné soit-il. Cravan, Vaché, Rigaut, Duchamp, pour citer quelques figures célèbres, n’ont probablement pas été désinvoltes à chaque minute de leur existence mais leur élégance et leur détachement a frappé durablement ceux qui les ont connus.

Encore un biopic

En relisant les entretiens avec Marcel Duchamp, je me projette un film imaginaire. Nous sommes en juillet 1919. Duchamp est de retour à Paris. Il a l’adresse de Picabia dans sa poche, rue Emile-Augier. C’est la première chose qu’il fait en arrivant des Etats-Unis : il cherche Picabia à Montmartre et ne trouve pas. Il fait chaud, les rues sont désertes. Duchamp se sent « comme un pauvre malheureux ». Il a un mal de chien à retrouver son ami dans sa rue Emile-Augier. Chez Picabia, il y a une sorte de salon littéraire permanent. Tout le monde vient voir le voir : la « bande Cocteau », Tzara, Ribemont-Dessaignes, Jacques Rigaut, que Duchamp trouve « très sympathique », « très dégagé », en un mot, « Dada ».