Paradis

J’aimerais chanter le charme de ma sous-préfecture où il ne se passe jamais rien (le paradis, selon une chanson des Talking Heads). Mais je ne suis pas Julien Gracq. Je ne me sens pas du tout capable de décrire les rues paisibles bordées d’arbres dont je ne connais même pas le nom. Ceci ne m’empêche nullement de profiter pleinement des ambiances traversées lorsque je me promène en ce lieu que j’ai trouvé un peu par hasard et qui me convient complètement.

Piano

« Je joue du piano… pour rien. Parce que j’en ai envie. C’est une grande partie de ma vie […]. Je me demande même si je n’aime pas le piano davantage que la musique. Le piano, c’est un plaisir complet, qui va jusqu’au bout des doigts : il y a un plaisir particulier à enfoncer les touches. »

Vladimir Jankélévitch, L’Enchantement misical

Exil

 Il m’arrive, de manière furtive, de me sentir comme un exilé. Le lieu que j’ai quitté et dans lequel je ne suis pas certain de revenir un jour n’est pas un pays, mais une ville. Il s’agit de Paris, que je n’ai pas revu depuis maintenant plus de dix ans. Paris, qui fut la ville de mon premier amour et aussi de quelques autres. En même temps, je me dis que j’ai eu la chance d’y habiter à partir de 1975 et d’avoir toujours résidé et vécu en plein centre, dans ce quartier chargés d’histoire situé entre le Carrefour de l’Odéon, la Place de la Contrescarpe et le Jardin du Luxembourg. Quel plus beau décor pour y passer sa jeunesse ?

 

Relecture

Il y avait peu de livres à la maison. Ils tenaient tous sur une petite étagère dans un placard. Je me souviens avoir trouvé et lu deux ou trois SAS, Douze chinetoques et une souris de James Hadley Chase et aussi un San Antonio, Fleur de nave vinaigrette, que j’avais apprécié à l’époque pour le côté ludique. Je viens de commencer la relecture. J’ai eu un peu de mal avec l'argot daté, les jeux de mots, les phrases tarabiscotées. En revanche, l’avertissement en préambule est drôle, le ton distancié n’a pas vieilli. Extrait :

« Sachant que la plupart de mes contemporains sont d’un tempérament bilieux, je prends soin, chaque fois que je publie un nouveau chef-d’œuvre, d’informer le lecteur que mes personnages sont imaginaires, fictifs et tout. Cette fois, la précaution me paraît superflue : qui donc, quel crâne plat, quel cerveau ramolli, irait supposer que les héros de ce livre sont réels ? »

La chanson du dimanche

 

En version originale

 

Je lis des poèmes

de Bukowski

en anglais

 

je ne comprends pas

tous les mots

mais je crois saisir

l’essentiel

 

comme lorsqu’il parle

de ses chats et qu’il dit

que comme lui

ils n’ont jamais élu

un président

 

c’est la même chose avec les chansons

pas besoin de traduction

pour saisir l'émotion

Les boeufs et les avions

 

J’ai une forme de respect pour ceux qui refusent de céder au découragement et cherchent à agir en affrontant les gigantesques difficultés qui s’abattent sur ce siècle. Je n’ai pas de raison d’être fier de mon désengagement plus ou moins ricanant mais, d’un autre côté, je n’ai pas le sentiment de trop participer à la destruction en cours. Un matin, j’ai entendu un groupe de sauveurs sympathiques qui présentaient leurs mesures d’urgence pour tenter de sauver le vie sur terre : cela se résumait à moins de bœuf et moins de kérosène. Dans mon lit, je me suis dit - avec un brin de satisfaction - que je ne mange pas de viande depuis une bonne quarantaine d’années et que mon dernier voyage en avion remonte à la fin des années 90 (Londres).

Contre la lecture

 

Cioran : « Lire, c’est laisser un autre peiner pour vous. La forme la plus délicate d’exploitation. » (Copié avec la photo de la page sous les yeux car depuis que j’ai lu ce qu’il pensait de ceux qui citent de mémoire je n’ose plus avoir recours à cette facilité.) 

On pense aux éloges accompagnés de larmes qui entourent la disparition de la lecture. Comment peut-on à ce point idéaliser une pratique asociale reposant sur la paresse intellectuelle ?

Le plaisir de la répétition

 

J’ai mis la main sur un coffret énorme, au sens propre, avec énormément de musique et une quantité toute aussi énorme d’interprètes. Il s’agit de l’intégrale de tous les concerts donnés à Woodstock lors du fameux festival de 69. Le triple album ne contenait qu’une infime partie de cette avalanche de musique parfois ennuyeuse, souvent très bonne et avec des moments magiques qui valent largement les célèbres extraits - comme le F.U.C.K. de Country Joe ou l’hymne américain revisité par Hendrix. Je réalise au passage que ma génération aura plus été marquée par l’influence de Woodstock que par celle de mai 68, même si les échos des deux évènements flottaient dans l’air au moment où nous commencions à découvrir le monde environnant. Comme j’écoute également un pirate du groupe Ten Years After, je me demande une seconde si je ne suis pas bloqué dans le passé et la répétition. Lorsque le doute me frôle, je ressors l’aphorisme de Goethe : « La musique au meilleur sens du terme ne requiert pas tant l’innovation ; au contraire, plus elle est ancienne, plus on y est habitué et plus elle agit. »

Roman d'évasion

 

J’appartiens à cette catégorie de lecteurs qui non seulement lisent encore des livres, mais qui en lisent trop. Il s’agit d’une sorte d’addiction souvent concoctée dans la jeunesse lors de périodes d’isolement et de solitude (l’internat dans mon cas). Cette manie me conduit à lire un peu de tout. En ce moment, un roman de César Aira qui en a écrit beaucoup. Celui-là s’appelle Le testament du magicien ténor. Je me suis un peu ennuyé au début et arrivé vers la moitié, j’ai commencé à entrer dedans. Beaucoup d’imagination, de fantaisie, une grande liberté aussi, qui me fait penser aux récits de Vian que je dévorais quand j’étais au lycée. Et en même temps, un sens de la narration assez solide pour donner envie de connaitre la suite. Bon, je n’irai pas jusqu’à en lire d’autres mais ce n’est pas désagréable quand on veut se changer les idées.