Lecture d'été

 

Traditionnellement, l’été est le moment où on se laisse aller à ses petites habitudes un peu honteuses, tellement agréables lorsqu’on profite du relâchement ambiant. Ici, l’été est associé à la lecture des magazines relatifs à la musique rock. Le circuit de la récompense a tellement carburé à la lecture de cette presse entre 70 et 75 qu'il n’est pas difficile de le réactiver. Je me souviens de vacances en Bretagne. J’avais vu dans une maison de la presse un numéro des Inrockuptibles avec le banane de Warhol en couverture, un numéro consacré en partie au Velvet Underground avec un supplément spécial Factory. Je l’ai retrouvé. Il est daté de juillet/août 1990. Cette année, 36 ans plus tard, c’est un numéro hors-série de Rock & Folk consacré aux Who. J'ai beaucoup aimé ce groupe, presque autant que les Stones, mais cela a duré moins longtemps. Le bilan  que tire papy Pete dans l’édito du magazine est lucide et un peu triste.

« Même si je suis assez bon membre de gang et un bon soldat sur la route, je suis mauvais en collaboration créative. J’aurais été un artiste solo et un producteur bien plus efficace, travaillant comme Brian Eno. Je serais en meilleure forme physique aujourd’hui. Mes genoux, oreilles, poignet droit et épaule fonctionneraient mieux. Tout ça me fait mal aujourd’hui à cause à cause des folies faites en frimant sur scène avec les Who. La voix de Roger a probablement souffert de la même façon, mais il a moins de regrets, je pense. »

 

La chanson du dimanche

 

Venu du passé

 

Vu pendant la promenade du chien. Devant un bâtiment moderne (bureaux), un homme, la quarantaine, vêtu d’un costume bleu foncé et d’une chemise blanche ouverte, sans cravate. Il se tient debout, l’air détendu, une main dans la poche de son pantalon, tenant de l’autre une cigarette sur laquelle il tire de temps en temps un bouffée qu’il semble savourer. Tout dans cette scène semblait surgir du passé, d’un lointain vingtième siècle : la tenue vestimentaire tranchant avec les casquettes américaines, les t-shirts, les pantacourts mettant en valeur les mollets tatoués et surtout l’absence criante de téléphone consulté de manière compulsive.

Revenir

Je veux partir et me trouver,

Je veux revenir en me connaissant,

Comme qui revient chez lui, comme qui recommence à être sociable,

Comme qui est encore aimé dans son ancien village,

Comme qui frôle son enfance morte à chaque pierre du mur,

Et voit s'étendant devant lui la campagne éternelle de jadis

Et la saudade, telle une chanson de maman berçant l'enfant, flotte

Dans cette tragédie que le passé soit du passé

Extrait de « Le passager des heures, Ode sensationniste », Alvaro de Campos

Dystopies

« L’impression d’être coincé dans une dystopie ». C’est ainsi qu’un jeune exprimait les angoisses ressenties lors des diverses canicules récentes. Il est vrai que le silence quasi complet des responsables politiques (à l’exception notable du président se félicitant du "gros travail accompli") n’est pas de nature à rassurer. Rien ou presque n’a été anticipé (puisqu'on considérait que les scientifiques du GIEC exagéraient les conséquences du réchauffement). Pire, nous sommes encore très loin des changements nécessaires pour réduire efficacement les émissions de gaz à effet de serre. Mais, comme si cela ne suffisait pas, il y a une autre menace, moins inéluctable mais tout aussi inquiétante : la possibilité que l’IA accède à une forme de conscience. Là aussi, l’inquiétude provient du manque de préparation et de l’absence de projet pour accompagner ce qui serait, comme l’écrit le Guardian, "l’acte le plus lourd de conséquences que notre espèce ait jamais accompli."

 

Tourisme immobile

Bill Térébenthine

 

Je ne sais pas s’il s’agit d’une chance ou d’un handicap (ou peut-être d’un symptôme psychiatrique) mais je n’ai pas besoin de faire du tourisme parce que l’endroit où je me trouve me semble dépaysant, étrange et, certains jours, légèrement irréel. J’ai développé cette compétence à l’époque où j’abusais de produits stupéfiants ; maintenant que je mène une vie d’une rigueur monastique, il m’en est resté cette fonction « exotisante » qui me permet d’économiser sur les voyages (et d’éviter de prendre l’avion).

 

A la poubelle

 

« Un état où il n’y a ni idée ni absence d’idée ». Cette formulation, lue dans une vie de Bouddha, m’a frappé au point de rester gravée dans mon esprit. C’est probablement parce qu’elle résume avec clarté ce que je cherche obscurément à atteindre à chaque fois que je gribouille des mots sur des bouts de papier que je déchire après les avoir mis au propre. Je comprends aussi pourquoi j’ai toujours l’impression d’avoir raté la cible (qui n’existe pas). 

Interview

 "En permettant l'homme, la nature a commis beaucoup plus qu'une erreur de calcul : un attentat contre elle-même."

Cioran, De l'inconvénient d'être né

— Monsieur Legloseur...

— Vous pouvez m’appeler Joe.

— Joe, que pensez-vous de ceux qui sont prêts à voter pour des hommes ou des femmes politiques qui, après avoir minimisé les dangers du réchauffement climatique, ne proposent rien d’autre qu’un cauchemar climatisé sans aucun projet de DIMINUTION MASSIVE DES EMISSIONS DE CO2 (principal gaz à effet de serre d'origine anthropique sur notre planète) tout en sachant qu’une telle politique implique nécessairement un changement d’orientation global incluant tous les aspects de la vie quotidienne (alimentation, transports, consommation, habitations, etc.) ?

— Qu’ils crèvent de chaleur.

— Merci Joe d’avoir répondu et bonne journée.

La chanson du dimanche

 

Un peu de fraicheur

La magie, la sensualité et les mystères de l'enfance sont les sujets des nouvelles qui composent le livre de Maurice Pons. Il s'agit de textes de jeunesse, ce qui explique peut-être la précision avec laquele il évoque ces souvenirs - réels ou reconstruits, peu importe. L'ensemble nous replonge dans cet univers parrallèle bien lointain pour nous. Il le fait avec élégance, humour et, c'est appréciable, sans aucune trace de niaiserie. 

Extrait de l'introduction de mon récit préféré où il est question d'une bande à vélo dirigée par une fille qui exerçe un étrange ascendant sur les garçons de son gang. 

"Quand vint le printemps de cette année-là, on s'aperçut qu'il s'était formé une nouvelle bande qui allaiy exciter la curiosité de toutes les autres. Elle n'était composée que de jeunes garçons, ayant à leur tête une seule petite jeune fille. La bande ne circulait qu'à biciclette, en des formations très étudiées, qui lui donnaient un aspect de cohésion et de force incomparable. Il semblait régner sur elle une sorte de mystère intouchable qu'enfermaient les rangées fugitives de vélos, et la jeune fille étrange, chaussée de hautes bottes, cheveux au vent, emmenait à vive allure ses jeunes amis, dévorés d'on ne savait quelle fièvre. Ils gardaient sur leur secret de silence des grands initiés ; à toutes questions ils ne répondaient que par le sourire de la soumission parfaite."