Commencement

 

Tu voudrais que j’écrive des poèmes ?

Tu as une idée de ce qu’est la poésie, au moins ?

Comment ça, la poésie cela peut être tout ce qu’on veut ?

Et ceci, tu vas me dire que c’en est ?

Oui ?

Ah bon.

Alors voici mon premier poème.

Ecriture rock

 

— J’ai relu quelques pages d’Yves Adrien.

— Et alors ?

— Alors presque rien. Le lecteur doit faire appel à toutes ses connaissances pour combler les vides, les sous-entendus. C'est souvent brillant mais fatiguant. On assiste au défilé de tous les héros de notre jeunesse. Une vague excitation se rallume à l’évocation de Dylan, de Mick et Keith période Marianne et Anita, ce genre de choses. Tous ces rêves entretenus par des rock critics plus ou moins inspirés. Yves Adrien était l'un des meilleurs, c'est une évidence. Mais les rêves ont vieilli, comme nous et comme nos héros qui sont morts, ont fait fortune ou ont pris leur retraite.

— Oui, mais il y a le personnage légendaire, ses doubles, ses disparitions mystérieuses.

— C'est vrai. Cedric Bru raconte très bien tout ça. Et je me suis toujours intéressé à ceux qui ont choisi la disparition volontaire à un moment ou à un autre de leur trajectoire. Mais pour ce qui est de réveiller l’énergie juvénile, je préfère encore écouter Buddy Holly ou les Ronettes. C’est plus efficace

 

Sentimental

 Ainsi se trouvèrent-ils accordés tacitement pour ne rien prononcer d'essentiel ; mais rien non plu n'était indifférent. Et de là leur plaisir. Irène, c'était ce monde où tout avait une valeur. Cette valeur, cette couleur qui s'attachaient aux moindres propos, aux signes, aux gestes, aux silences, ce plaisir qu'ils y prenaient, c'était, jadis, ce qui la distinguait de toutes les autres. Il ne ressentait rien de ce qu'il s'était attendu à ressentir ; au lieu de ce choc un peu douloureux mais approfondissant qu'il craignait, il sentait s'épanouir en lui une âme adolescente, et il se demandait jusqu'où une pareille disposition risquait de l'entraîner.

Paul Gadenne, La plage de Scheveningen 

Les bots attaquent

 C'est quoi une attaque de bots ? C'est ça. Un très gros pic de fréquentation sur une très courte durée. Ce n'est pas la première fois que le phénomène se produit. Cela n'a rien de surprenant. Les bots pilotés par une IA constituent actuellement plus de la moitié du trafic sur Internet (nous sommes encore 47 % d'utilisateurs humains). En revanche, ce raid peut surprendre par son ampleur et, surtout, par la diversité des pays d'origine. 

On aimerait savoir quel est le but de la manœuvre. Le message "No Good Data" aurait-il produit l'effet inverse ? 

. 

La chanson du dimanche

 

Conversation avec Claude (4)

 

Claude : Tu veux qu'on creuse un aspect en particulier — les hallucinations comme symptôme, la question de la compréhension causale, ou la comparaison avec d'autres formes de connaissance non-ancrée (comme la connaissance livresque humaine) ?

Moi : C'est ok. Pour moi, le nœud est la question de la représentation. "Un LLM n'a pas de représentation du monde — il a une représentation de ce que les humains disent du monde. Ces deux choses se recoupent massivement, mais pas totalement." Cela demande un peu de réflexion autour de la vieille question des rapports entre pensée et langage. Vertigineux.

Claude : Oui, vertigineux est le bon mot. Et c'est exactement là que ça devient philosophiquement sérieux.

Le nœud : pensée, langage, monde

La position classique (Frege, Russell) : le langage exprime la pensée

Le langage serait un véhicule transparent — la pensée précède, le mot suit. Dans cette vue, un LLM qui maîtrise le langage sans la pensée sous-jacente serait clairement creux : il aurait le contenant sans le contenu.

Mais cette position est déjà problématique chez les humains. Peut-on vraiment penser "hors langage" ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

Le tournant linguistique : et si c'était l'inverse ?

Wittgenstein (le second), Sapir-Whorf, plus tard Derrida : le langage n'exprime pas la pensée, il la constitue. Ce qu'on peut penser dépend de ce qu'on peut dire. Les concepts qu'une langue découpe dans le réel orientent la perception elle-même.

Si c'est vrai, alors la distinction entre "représentation du monde" et "représentation de ce qu'on dit du monde" s'effondre partiellement — parce que le monde humain est largement un monde linguistiquement constitué.

Et là, la position du LLM devient beaucoup plus ambiguë : s'il maîtrise la structure du langage humain, il maîtrise peut-être quelque chose de la structure de l'expérience humaine du monde.

 Le vrai abîme : la question du grounding

Ce qui manque au LLM, dans la philosophie du langage contemporaine (Putnam, Kripke), c'est le grounding causal : le mot "eau" réfère à H₂O non pas parce qu'on le définit ainsi, mais parce qu'il y a une chaîne causale entre le mot et la substance dans le monde.

Les mots du LLM ne sont ancrés dans rien d'autre que d'autres mots. C'est un système purement différentiel — comme Saussure le disait de la langue en général, mais poussé à l'extrême : ici il n'y a vraiment que des différences, sans aucun locuteur qui, lui, touche le monde.

Sauf que — et c'est là où ça devient vertigineux — les textes d'entraînement ont été écrits par des gens qui, eux, touchaient le monde. Le grounding est là, mais fossilisé dans le corpus. Comme si le LLM héritait d'une référence de seconde main, sédimentée.

La question qui reste ouverte

Est-ce qu'une représentation purement relationnelle — un système de concepts définis uniquement par leurs rapports mutuels — peut constituer une forme de connaissance du monde, si cette structure relationnelle est suffisamment isomorphe à la structure du monde lui-même ?

C'est exactement la question que posait déjà le débat entre réalisme structurel et réalisme naïf en philosophie des sciences. Et on n'a pas de réponse tranchée.

Ce qui est sûr : les LLM ont forcé cette vieille question à revenir avec une acuité nouvelle — non plus comme exercice académique, mais comme problème pratique et urgent. 

Moi : Réalisme structurel et réalisme naïf en philosophie des sciences : tu peux expliciter (en faisant court) ? 

Claude : Réalisme naïf vs réalisme structurel

Le réalisme naïf (ou "direct")

La science décrit le monde tel qu'il est. Les entités théoriques — électrons, gènes, champs — existent vraiment, avec les propriétés qu'on leur attribue. La connaissance scientifique est une correspondance directe entre nos représentations et la réalité.

Problème majeur : l'histoire des sciences est un cimetière de théories autrefois triomphantes et aujourd'hui abandonnées. Le phlogistique, l'éther, la masse absolue newtonienne — ces entités étaient "réelles" pour leurs contemporains. Pourquoi faire confiance aux entités d'aujourd'hui ? C'est l'argument de la pessimistic meta-induction (Laudan).

 Le réalisme structurel (Worrall, 1989)

La réponse : ce qui survit aux révolutions scientifiques, ce ne sont pas les entités, mais les structures mathématiques — les relations, les équations, les lois formelles.

Maxwell → Einstein : l'éther disparaît, mais les équations de Maxwell restent. Newton → Einstein : la notion de masse change radicalement, mais les relations quantitatives se conservent comme cas limite.

Donc : on ne peut pas savoir ce qu'est le monde, mais on peut savoir comment il est structuré. La science capture un isomorphisme entre ses structures formelles et la structure du réel.

 Le lien avec les LLM

Un LLM est précisément un système qui capture des structures relationnelles sans accéder aux entités elles-mêmes. La question devient alors : si la structure est suffisamment fidèle, est-ce que ça suffit pour parler de connaissance ?

Le réalisme structurel dit : peut-être que oui — et que c'est d'ailleurs tout ce qu'on peut espérer, même pour les humains.

Sur Joseph Joubert

 Ceux qui connaissaient M. Joubert prévoyaient donc et voulaient pour lui l’avenir littéraire auquel, pour sa part, il ne paraissait pas songer. M. de Fontanes lui écrivait en 1803 :

« Vous êtes dans la solitude, mon bon ami ; rien ne vous distrait. Je vous exhorte à écrire tous les soirs, en rentrant, les méditations de votre journée. Vous choisirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de votre pensée, et vous serez surpris d’avoir fait, presque à votre insu, un fort bel ouvrage. Profitez de mon conseil ; ce travail ne sera pas pénible et sera « glorieux. Il faut laisser quelque trace de son passage « et remplir sa mission. »

Malgré les appels pressants de ses amis, Joubert est pourtant resté un « auteur sans livre, un écrivain sans écrit. » (dixit Maurice Blanchot).

Initiatique

 

"Pour ceux qui le vécurent, l'apprentissage du rock constitua la plus belle des aventures. En effet, l'achat de disques était un geste sacré, une expérience grisante. Avec l'amour du rock chevillé au corps, on touchait à la transgression et à la condamnation des parents sans s'exposer au vrai danger. On voyageait de Londres à San Francisco sans bouger de chez soi. On vibrait, extatiques, au son d'un musique qui était en train de tout bousculer sur son passage sans avoir à manifester dans la rue."

Cedric Bru

Sommeil

 

Il m’arrive de faire de « bonnes nuits » et même, parfois, de faire de  beaux rêves. Cette nuit, j’étais dans un bureau où se trouvait une femme brune qui me plaisait beaucoup. M’étant approché pour consulter un document quelconque (ce détail ne présentait apparemment aucun intérêt dans le rêve), alors que je me penchai très près de son visage, elle déposa un bisou furtif sur mes lèvres. Passé le moment de surprise, je contre-attaquai avec un vrai baiser fougueux tout en la serrant contre moi. Je crois qu’elle m’a soufflé une invitation à la retrouver après les heures de bureau. Mais je commençais déjà à m’éloigner pour retrouver ce qu’il est convenu d’appeler la réalité.

Loin de l'actualité

 

J’ai décroché de la lecture de la presse. Je préfère revenir à des intérêts plus futiles et lire, par exemple, Le Mystère Yves Adrien de Cedric Bru. Yves Adrien, ce nom ne dira probablement rien à un très grand nombre de personnes. En revanche, il réveillera peut-être de lointains souvenirs chez d’anciens collégiens du début des années 70 qui lisaient avec passion les articles du magazine Rock & Folk. Ceux-là pourront comprendre une fixation assez difficile à justifier de manière rationnelle.