Zoo

 "Pour moi, Paris, lors de ce premier séjour de deux ans, fut un lieu où j'étais exclusivement vendeur de drogue et, pendant une courte période de trois mois qui passa comme un éclair, je fus un consommateur habituel d'acide lysergique, de LSD, ce qui me fit comprendre que ce que nous appelons "réalité" n'st pas une science exacte mais plutôt un pacte entre un grand nombre de gens, entre un grand nombre de conjurés qui, un jour, dans votre ville natale par exemple, décident que l'avenue Diagonal est une promenade avec des arbres alors qu'en réalité, si vous prenez votre acide, vous pouvez voir un zoo bourré de bêtes féroces et de pies qui ont leur propre vie, toutes en liberté, certaines juchées au faîtes des arbres."

Enrique Vila-Matas, Montevideo

Eloge de l'incertitude (suite)

 

"Quand je prends des livres, j'aurai aperçu en tel passage des grâces excellents et qui auront frappé mon âme ; qu'une autre fois j'y retombe, j'ai beau le tourner et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est une masse inconnue et informe pour moi.

En mes écrits mêmes, je ne retrouve pas toujours pas toujours l'air de ma première imagination ; je ne sais ce que j'ai voulu dire, et m'échaude souvent à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valait mieux. Je ne fais qu'aller et venir : mon jugement ne tire pas toujours avant ; il flotte, il vague, "comme une faible barque surprise sur la vaste mer par une violente bourrasque."

Montaigne

Eloge de l'incertitude

 

J’essaie de traduire en termes clairs, pour moi, ce passage des Essais qu’on pourrait nommer « Eloge et défense des Pyrrhoniens ». Après avoir fait défiler les philosophies de l’Antiquité, Montaigne en arrive à la conclusion qu’il est impossible de pencher pour une idée ou une autre pour la simple raison que nous n’avons pas d’accès direct à la vérité. Si c’était le cas, tous les hommes seraient tombés d’accord depuis longtemps. Non seulement les interprétations et les conceptions divergent entre les hommes et mais sur la durée, elles varient chez un même individu. L’étonnant est qu’ayant déjà varié dans ses idées, l’on tienne quand même la dernière en date pour la vérité. Montaigne cite à ce propos Lucrèce, chant V : « Une découverte plus récente discrédite la plus ancienne et change notre opinion sur toutes les explications antérieures. »

Vous avez dit "paradoxe" ?

 

« La forte baisse de la consommation de carburants, dont les prix atteignent des sommets, est l’une des principales causes de la diminution des émissions de gaz à effet de serre observée en France au cours des derniers mois. Selon les baromètres mensuel et prévisionnel publiés mardi 13 octobre par le Citepa, l’organisme chargé de l’inventaire national des émissions, ces rejets carbonés ont diminué de 4,1 % au premier semestre par rapport à la même période en 2025. »  Le Monde

Indépendamment de toute autre considération ne prêtant guère à la rigolade, on peut s’arrêter deux secondes pour sourire d’un paradoxe surprenant. Le champion de l’énergie fossile (que mille forages s'épanouissent), l’ennemi acharné des recherches sur les conséquences climatiques des activités humaines (le mot est purement "climat" a été interdit), est à l’origine d’une baisse des émissions de gaz à effet de serre. Cette baisse des émissions va dans la bonne direction mais est encore insuffisante selon les scientifiques. Encore un effort M. le Président.

A l'ancienne

 

Sur un bout de papier

Je trace des lettres

Avec un stylo feutre noir

Je n’ai pas envie de participer

Au monde qu'ils veulent

Nous imposer

Les réponses de l'IA

Ne me rendent pas

Plus intelligent

Je ne souhaite pas lire

Les best-sellers

Ecrits par des robots

Je vais rester avec mon papier

Mes stylos et mes livres

Comme avant leur arrivée

Les mots et les sons

La guitare de Robertson, limpide, répond d'entrée de jeu au chant épuré de Dylan. Bientôt le piano et l'orgue prendront le relais dans ce gospel lent, mâtiné de country, et qui fait sans aucun doute partie des deux ou trois chansons les plus ambitieuses de toutes les Basement Tapes. "And ifs that old sign on the cross/That worries me" A la première écoute, il n'est pas impossible que le chant sonne maniéré, le rythme poussif et le morceau en lui-même un peu trop sérieux. Mais dès que l'on se laisse prendre par ce tempo traînant, "Sign On The Cross" revient en tête comme un fantôme. La voix désinvolte ajoute une touche d'ambiguîté à cet équilibre musical fragile et beau. De façon plus orchestrale et systématique, les Rolling Stones parviendront à capter l'essence de cette musique sur Exile On Main Street... cinq ans plus tard.

Nicolas Rainaud, Not Dark Yet

La chanson du dimanche

 

Sans issue

 

Je ne me suis pas rendu physiquement dans le village où j’ai grandi depuis plus de quarante ans, peut-être cinquante. En revanche, il m’est arrivé d’y retourner virtuellement via les images prises par Google. En cliquant pour avancer par sauts dans les rues, j’ai pu constater que tout était vieux là où j’avais été jeune (dixit Alvaro de Campos). Je me sens étranger dans ces lieux, signe d'une évasion réussie. Les décors de mes souvenirs d’enfance ont été remplacés par de nouvelles façades de magasins, des ronds-points sont apparus. A  la sortie du village, le chemin qui conduisait dans le bois qui nous servait de terrain de jeu a été goudronné pour desservir les maisons cubes qui ont poussé là. J’ai bien fait de ne jamais revenir.

Les belles histoires de l’oncle Joe

 

1971 ne fut pas pour nous la seule année chamboulante ; il y eut également 1976. Les Inrockuptibles lui consacrent un numéro hors-série intitulé « 50 ans du Punk ». Argh ! C’est de l’Histoire. Et c’est aussi la nôtre. Il se passait tellement de choses cette année-là, tant de groupes nouveaux apparaissaient, tant de disques sortaient. On ne pouvait en saisir qu’une partie. Cela touchait la musique, bien sûr, mais également l’illustration et le graphisme (Bazooka débarquait à Libération), l’écriture, les fringues, les idées... Le Punk qui se pointait pendant l’année 1976, c’était d’abord une énergie rock qui renouait avec les origines tout en les réinventant. Cela reste toujours vivant un demi-siècle plus tard. Les lycéens qui courent en criant dans les rues grises de cet automne en sont les héritiers (même s’ils ne le savent pas) comme ils sont les descendants des mods qui se battaient avec les bobbies sur les plages anglaises, des hippies qui manifestaient contre la guerre, des situationnistes qui occupaient la Sorbonne en 68. Cela s’appelle la jeunesse, tout simplement. Cela a toujours été son rôle de secouer la société des adultes.

Annotations

 

Je ne sais pas d’où vient cette édition de poche du Livre second des Essais. Il porte au dos une étiquette « Gibert jeune occasion ». Le livre est solide bien que très usagé. En revanche, un lecteur a annoté certains passages de l’apologie de Raymond Sebond, ce qui n'en facilite pas la lecture. Il a entrepris de restructurer les textes en numérotant des sous-paragraphes et en ajoutant des commentaires dans les marges. Ceux-ci étant illisibles, ils n’apportent rien d’autre que de la confusion visuelle. Mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer. La fin du livre semble intacte.