Pendant ce temps...

 

A part ça, je m’ennuie beaucoup à la lecture de Vila-Matas. Je vais quand même finir de lire son Montevideo d’abord parce que c’est une règle : soit j’abandonne dès les premières pages soit je vais au bout d’un livre. Mais surtout, j’aimerais comprendre pourquoi celui-ci est si creux et décevant alors que la lecture d’une critique m’avait donné envie de le lire. J’avais cru deviner une proximité avec ma propre entreprise d’équilibriste au-dessus du vide. Je ne trouve aucun écho dans son travail parfaitement maîtrisée, mais parfaitement vain. Pourtant son thème de prédilection, l’écrivain qui n’écrit plus - ce qu’il appelle le « syndrome Rimbaud » - m’a toujours intéressé et voire même fasciné en ce qui concerne le cas du poète des Illuminations.

Extrait d'un projet en chantier que j'ai appelé Le livre

 

 

D'une traite

 

Lu Signé Irène de Vincent Almendros que j’avais choisi simplement parce que je m’étais dit : « Tiens ! Je n’ai pas lu de livre des éditions de Minuit depuis longtemps. » Je l’ai commencé sans rien savoir de l’auteur ni du sujet. Il ne s'agit pas un roman mais d'un livre de souvenirs autour d’une personne décédée. Comme il s’agit de l’éditrice de l’auteur, fille de Jérôme Lindon le créateur de la maison d’édition, on comprend qu'elle a joué un rôle important dans sa vie. Le récit découpé en courts chapitres de deux ou trois pages retrace les relations entre le narrateur et cette femme stricte et exigeante depuis la relecture du premier manuscrit dans son bureau jusqu’à la scène finale de l’enterrement au Père-Lachaise. Almendros décrit avec précision chaque souvenir de rencontre toujours centré sur la littérature et l'écriture (choix d'un mot, emplacement d'une virgule...). Comme l'auteur, le lecteur apprend à connaître peu à peu cette femme réservée et à apprécier son élégance venue d’un autre temps.

Le côté sombre

 

Je ne suis pas un grand amateur de biographies mais j'ai un certain intérêt pour les destins brisés de certains chanteurs de Soul comme par exemple celui de James Carr, l'interprète du classique The Dark End Of The Street. Lorsque Peter Gurealnick parvient à le retrouver en compagnie de son producteur, il a disparu du circuit depuis de nombreuses années.

"Bouffi, l'esprit visiblement confus, les yeux hagards et les cheveux en pétard, Carr ne ressemblait en rien au jeune homme que montrent ses premières photos publicitaires. En voiture dans les quartiers sud de Memphis ou assis dans un restaurant devant une tasse de café, James semblait pratiquement amorphe, respirait difficilement et irrégulièrement et restait sans réaction face aux demandes de Roosvelt. "Ce monsieur peut faire beaucoup pour toi, tenta Roosevelt. Est-ce que tu comprends d'où je viens ? Tu es prêt à te réveiller et à nous parler un peu, maintenant, ou tu vas te rendormir ?" Roosevelt demanda à sa découverte comment elle se sentait. "J'ai juste un peu mal à la tête", répondit James. Il y a quelques années, Roosevelt a hypothéqué sa maison pour financer une session d'enregistrement avec James, laquelle tourna court. Il semblait prêt à récidiver. "Ne sommes-nous pas amis ?" se hasarda-t-il à demander en désespoir de cause. "Quelquefois", répondit James, avec la ruse des vrais déments."

Peter Gurealnick, Sweet Soul Music

Chez les seniors

 Les différentes crises en cours ont eu tendance à éclipser un petit évènement musical : Les Stones viennent de sortir un single plutôt bien envoyé dans une indifférence presque générale. Et oui, c'est dommage car ce titre est tout à fait honorable (et pas seulement compte tenu de l'âge des participants). Bon, la musique à base de riffs de guitare et le chant de Jagger ne surprendront personne mais on peut noter l'apport d'un saxophone qui vient agréablement enrichir le son. Le texte est une autre bonne surprise. On peut y voir une actualisation de la nervous breakdown des sixties - il n'y a pas de mal à se plagier soi-même. L'important ici, c'est le fait qu'ils continuent à faire de la musique et y prennent, semble-t-il, du plaisir. On ne peut ignorer l'aspect financier mais, dans leur cas, on peut difficilement le mettre en avant. Tout cela me fait penser à un commentaire lu je ne sais plus où et qui répondait à ceux qui trouvaient que Keith avait mal vieilli en disant que c'était le fait qu'il vieillisse qui était remarquable.

La chanson du dimanche

 

Electricité

 

Dans le noir ce matin

Coupure d’électricité

La tempête Austen grondait

Derrière les volets baissés

Café préparé à la lumière

Des téléphones

Infos sur la radio à piles

Manifestations fermeté

Bla bla bla

Au moment de préparer le repas

Le volet de la cuisine s’est relevé

Comme par magie

Lentement

Le miracle fut salué 

Par des Youhou !

Et par les aboiements du chien

Tout finit bien

Par-dessous la jambe

 

Lorsqu’on dit d’une action qu’elle a été menée « par-dessous la jambe », on ne cherche pas à valoriser la manière dont elle a été exécutée. On veut indiquer au contraire que cette action a été faite négligemment, en faisant le moindre effort, à la va-vite. Pourtant, à l’origine (qui remonte à la Renaissance), l’expression ne comportait pas cette connotation négative associée à un certain je-m’en-foutisme. Au jeu de paume, le joueur qui tentait un coup en passant le bras par-dessous la jambe tentait ainsi de déstabiliser l’autre joueur en le prenant par surprise. Le coup semblait joué avec une apparente facilité, sans effort et au figuré, l’expression désigna dans un premier temps des actions menée avec aisance. Le dictionnaire de l’Académie française en conserve une trace dans l’expression « jouer quelqu’un par-dessous la jambe » : « obtenir avec facilité un avantage sur lui, l’amener avec adresse à faire exactement ce qu’on veut de lui. »

Playlist

 

J’écoute au casque ma playlist « chanson française » tout en écrivant ces lignes. Je n’arrive pas à lire en écoutant de la musique mais écrire ne pose pas de problème. Quand je vois les titres, la date à laquelle ils ont été enregistrés, je réalise à quel point c’est une playlist de vieux. On y trouve beaucoup de chansons que j’écoutais étant gosse, des tubes de Polnareff (comme Dans la maison vide), des chansons qui passaient dans le jukebox du bar des vacances où nous allions jouer au babyfoot (C’est extra). J’ai essayé de tendre l’oreille à des choses actuelles mais rien ne m’a fait rêver. Je ne suis jamais allé plus loin que Baschung et Murat. C’est comme ça.

Playlist (extrait)

Interviews

 

Un tic journalistique et radiophonique énervant, celui qui consiste à demander à propos de tout et n’importe quoi, « ce que ça nous dit ». En général, la question tourne autour de « ce que ça dit de l'état de notre société ». C'est l'occasion pour le spécialiste ou le penseur interrogé de pointer l’un des nombreux disfonctionnements observables sur le ton du prophète délivrant son diagnostic visionnaire. Et ça marche à tous les coups. J’attends toujours l’interviewé qui répondrait que cela nous dit rien du tout. En développant un peu (nous sommes à la radio), le commentateur pourrait ajouter que des faits bruts ou des données statistiques ne nous « disent » rien. Ils peuvent tout juste faire l’objet d’interprétations qui divergent selon les points de vue, de projections plus ou moins faussées par le biais de confirmation, mais en aucun elles ne nous « disent » quelque chose de clair et d’univoque.

Dimension symbolique

 

A propos d'évènements récents, je me demande ce qu'on peut en dire au-delà des descriptions effrayantes. En l'absence de recul et de plus amples informations, la prudence voudrait que chaque affirmation soit précédée d'une formule dubitative (comme "si ça se trouve") afin d’indiquer que nous en sommes encore au stade des suppositions. Je m'étonne de voir qu'on ne prête pas d’avantage attention à la place centrale symbolique occupée par la marchandise dans les vols et les destructions. Il manque peut-être un Baudrillard ou un Debord* pour commenter sous cet angle les images de sols jonchés de produits de consommation et les devantures de magasins éventrées.

*Je pense à son texte de 1966 consacré à l'interprétation des émeutes de Watts.