Pendant ce temps, chez Bill Térébenthine...

 

Bill Térébenthine

— Que t’arrive-t-il, Bill ?

— Rien. Au sens strict du terme.

— Peux-tu développer au sujet de ce rien ?

— Je n’ai plus de goût à peindre et à dessiner.

— Ah merde. Et comment tu l’expliques ?

— C’est assez simple. Depuis une dizaine d’années, mes réalisations consistaient pour l’essentiel en dessins d’observation et en peintures d’après des photos prises durant des promenades. C’est-à-dire que je pratiquais un art d’imitation.

— Et ?

— Et il se passe que je ne peux plus me mettre au travail pour continuer dans cette voie depuis que j’ai lu ce que disait Hegel de l’imitation envisagée comme le but de l’art.

— Il en disait quoi, Hegel ?

— Pour lui, l’art n’a pas pour fonction de reproduire du mieux qu’il peut le monde extérieur. Selon ses termes tels qu’ils ont été rapportés par ceux qui suivaient ses cours, il s’agit d’un travail superflu. Je vais retrouver le passage. Il parle d’un « jeu présomptueux, qui reste bien en deçà de la nature ».

— Il y va fort, là. Mais ne dit-on pas que dans l’Antiquité on admirait l’illusionnisme de Zeuxis dont les raisins trompaient même les oiseaux ?

— Bien sûr. Hegel en parle. Ecoute ça. « Au lieu de louer des œuvres d’art parce que des pigeons ou des singes s’y sont laissés tromper, il faudrait plutôt blâmer ceux qui croient avoir porté bien haut l’art, alors qu’ils ne savent lui donner comme fin suprême qu’une fin si médiocre. »

— Je vois pourquoi Hegel a semé le doute. Et tu vas faire quoi maintenant ?

— Rien. Je gribouille sur des bouts de papier en attendant de voir ce qui va sortir.

— Veinard. C’est le meilleur moment.

Atterrir

Bill Térébenthine

 

Hegel et la spiritualisation de la matière dans l’art, c’est très bien, mais la réalité c’est que ces dernières semaines j’ai passé la plus grande partie de mon temps à lire le manuel de la nouvelle voiture. Les dispositifs de sécurité, le fonctionnement de la climatisation et de l’écran multimédia, le contrôle de la pression des pneus et le mode « éco » sont passés au premier plan dans mon esprit. J’ai l’impression de sauter d’un seul coup dans le siècle en cours après avoir continué à trainer pendant 25 ans dans le monde du siècle dernier.

Dialogue

 

— J’ai l’impression que nous sommes partis pour un été « citations ». Je recopie celle-ci, tirée de Yoga d’Emmanuel Carrère, qui confie l’avoir lui-même recopiée dans de nombreux carnets (j’espère qu’elle n’a pas été modifiée en cours de route). Elle est de Glenn Gould. « La visée de l’art n’est pas la décharge momentanée d’une sécrétion d’adrénaline mais la construction patiente, sur la durée d’une vie entière, d’un état de quiétude et d’émerveillement. »

— Joli. Et le livre de Carrère ?

— On en parlera plus tard.

 

Moments perdus

 Je dispose d’une bonne heure pour me consacrer à des activités gratuites et inutiles comme écrire, peindre, jouer du piano. La contrainte temporelle est excellente pour la santé. Elle oblige à activer les neurotransmetteurs (je ne pourrais pas dire exactement de quoi il s’agit mais « ça me parle »). Les circuits s’excitent, sortent du ronron semi-automatisé du reste de la journée. Pour aller où ? Si on pouvait l’énoncer clairement, ce ne serait plus de l’art. J’aime bien ce moment de vérité dans le documentaire sur Dolly Parton lorsqu’elle dit que le plus important pour elle, ce sont les moments où elle écrit ses chansons. Elles sont plus ou moins bonnes, mais c’est le moment, dit-elle, où elle est en contact avec ce qu’elle appelle « Dieu ». On peut donner le nom qu’on veut à cet élan qui nous traverse de temps en temps lorsque nous nous livrons à une activité artistique. Le frisson est le même.

 

Dans la galerie virtuelle

 

Richard Diebenkorn, Berkeley n°57, 1955