Sans issue

 

Je ne me suis pas rendu physiquement dans le village où j’ai grandi depuis plus de quarante ans, peut-être cinquante. En revanche, il m’est arrivé d’y retourner virtuellement via les images prises par Google. En cliquant pour avancer par sauts dans les rues, j’ai pu constater que tout était vieux là où j’avais été jeune (dixit Alvaro de Campos). Je me sens étranger dans ces lieux, signe d'une évasion réussie. Les décors de mes souvenirs d’enfance ont été remplacés par de nouvelles façades de magasins, des ronds-points sont apparus. A  la sortie du village, le chemin qui conduisait dans le bois qui nous servait de terrain de jeu a été goudronné pour desservir les maisons cubes qui ont poussé là. J’ai bien fait de ne jamais revenir.

Aller retour

 

J’écoute avec un grand plaisir ma playlist « 1971 ». Parler à ce sujet de nostalgie serait à mon avis une erreur. Le mot « nostalgie » traine un halo suspect de tristesse complaisante et de regrets pleurnichards. En réentendant les chansons découvertes à 13 ans, je ne suis pas triste du tout et je ne regrette rien. Du point de vue neurologique, le circuit de la récompense est suractivé. Mais au-delà de cette réaction de plaisir immédiat, il s’agit aussi d’un voyage dans le temps. Il n’a  a pas de souffrance à revenir en arrière vers une époque révolue puisqu’on circule aisément entre passé et présent pendant le temps d'une chanson. La circulation est fluide. Voici ce que notait Cioran dans ses Cahiers après avoir entendu, probablement à la radio, une chanson de sa jeunesse. « Je viens d’entendre Ramona, la rengaine à la mode vers 1929, date à laquelle je quittai Sibiu pour aller à Bucarest, à l’université. Le commentateur la trouve ridicule ; elle l’est peut-être, mais, pour moi, elle m’évoque une période de ma vie beaucoup mieux que ne feraient les plus grands efforts de ma mémoire ou un retour sur les lieux de ma jeunesse. »

Venu du passé

 

Vu pendant la promenade du chien. Devant un bâtiment moderne (bureaux), un homme, la quarantaine, vêtu d’un costume bleu foncé et d’une chemise blanche ouverte, sans cravate. Il se tient debout, l’air détendu, une main dans la poche de son pantalon, tenant de l’autre une cigarette sur laquelle il tire de temps en temps un bouffée qu’il semble savourer. Tout dans cette scène semblait surgir du passé, d’un lointain vingtième siècle : la tenue vestimentaire tranchant avec les casquettes américaines, les t-shirts, les pantacourts mettant en valeur les mollets tatoués et surtout l’absence criante de téléphone consulté de manière compulsive.

Ce qui n’est plus là

Bill Térébenthine

 

Toutes ces choses

que nous avons aimées

souvent excessivement

maintenant qu’elles ont passé

nous ne comprenons pas bien

ce qui suscitait des engouements

aussi passionnés

il reste quelques traces

une fumée qui se dissipe

comme diminue la tension

que généraient nos joies

intenses et éphémères