Musique interdite

 

Cette nuit, j’ai rêvé (ou plutôt cauchemardé) que je vivais dans une sorte de dictature où j’étais obligé d’écouter la musique en cachette. Pourquoi l’écoute de la musique était-elle interdite ? Je n’en savais rien ou je l’avais oublié au réveil. Peut-être une tyrannie religieuse particulièrement intégriste. En tous cas, l’ambiance était pesante, menaçante et j’ai éprouvé un soulagement lorsque je me suis réveillé au milieu de la nuit. Tout va bien, ai-je pensé. En comparaison, la réalité parait enviable.

 

Sur la musique

 "Quand les autres arts imitent et expriment la nature, source de sentiment, la musique n'imite et n'exprime que le sentiment qui jaillit d'elle-même et non de la nature ; ainsi pour l'auditeur. Voilà pourquoi Madame de Staël écrit : "De tous les beaux-arts, c'est celui qui agit le plus immédiatement sur l'âme. Les autres la dirigent vers telle ou telle idée ; celui-là seul s'adresse à la source intime de l'existence et change en entier la disposition intérieure."

Leopardi, Tout est rien (Editions Allia)

Que faire ?

Bill Térébenthine

 

J’écris un poème

pour la seule bonne raison

qu’il y a d’écrire des poème

et la raison d’écrire des poème

c’est qu’on a besoin de respirer

simplement s’asseoir par terre

mettre de la musique

John Coltrane, Jerry Lee Lewis,

Cat Power, Chet Baker,

Bukka White, Sam Cooke,

toutes les musiques

qui vous font sentir bien

depuis toujours

toutes les musiques

qui ne vous ont jamais lâché

jamais trahi

jamais déçu

Fatigué

Bill Térébenthine

 

mal dormi

envie de rien faire

à part écouter de la musique

en laissant l’esprit divaguer

 

message aux investisseurs

il est encore temps de se sauver

ce délire technologique est condamné

il n’y a pas de futur de ce côté

 

 

si tu ne sais pas quoi penser

demande à l’IA de t’aider

elle sait bien mieux que toi

ce dont tu as vitalement besoin

et si tu n'aimes pas les robots

qui ont réponse à tout

prends une guitare ou un piano

et écris une chanson à l'ancienne

EN DEHORS DU TEMPS

 

La crise est partout

les journalistes et leurs invités

délirent non-stop sous les projecteurs

et moi je ne vais pas très bien non plus

écrire apporte un peu d’apaisement

écouter une playlist de vieux trucs également

c’est biologique et c’est métaphysique

les neurotransmetteurs s’activent

en entendant Black Night

Two Of Us

Love In Vain

Hey Tonight

Substitute

Into The Mystic

toutes ces chansons

que je redécouvre à chaque fois

comme pour la première fois

je n’y peux rien si cela fait du bien

et soulage mon âme fatiguée et usée

Les choses deviennent claires

Illustration : Bill Térébenthine

 — Partir sans me retourner, j’adore ça. Et puis repenser ensuite à ceux que je ne reverrai jamais, aux lieux où je ne repasserai plus.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est la première fois que cela me saute aux yeux avec autant de clarté. Un ami d’enfance que je n’ai pas revu depuis une dizaine d’année me l’a fait remarquer il y a quelques années dans un mail auquel je n’ai pas répondu. Il disait que ma vie était « marquée par des ruptures ».

— Il te connait bien.  

—Pour compenser cette tendance à couper tous les ponts, il faut dire que je conserve quelques repères fixes auxquels je tiens particulièrement.

—  Comme le fait que tu continues à écouter souvent la musique que tu écoutai entre 13 et 17 ans ?

— Toi aussi, tu me connais bien.

 

Magie

 

Et voilà. J’ai replongé. Il m’aura suffi de regarder la vidéo mentionnée précédemment, dans laquelle on peut voir la jeune Martha Argerich en état de grâce interpréter ce qu’on peut considérer comme l’un de ses tubes. J’ai enchaîné avec un documentaire où on la voit jouer chez elle en compagnie de son mari chef d’orchestre. Et c’est la rechute. J’ai actionné le lecteur multimédia de l’ordinateur, j’ai sélectionné les enregistrements de la pianiste qui se trouvent sur le disque dur (74 fichiers affichés) et depuis, je fais tourner. Ravel, Chopin, Bartók, Prokofiev, Schumann, Bach.... La musique agit comme une drogue ; les neuroscientifiques doivent être en mesure de confirmer ce fait.

Le temps intérieur

 Je ne me réfugie pas dans le passé. Premièrement, c’est impossible. Mais surtout, je n’ai rien à fuir. Je me tiens au courant. Comment faire autrement ? Je note que le chef des armées (article 15 de la constitution) n’est pas venu à la barre défendre notre Gégé national. Je parcours les titres en écoutant une playlist millésimée 1980*. Il s’agit d’un détail important. La musique m’entraine ailleurs, à la recherche d’un point probablement introuvable qui se situerait à équidistance entre ici et hier. J’ajouterai pour faire bonne mesure que je ne m’interdis pas quelques incursions vers un futur subrepticement entrevu. J’appelle ça une approche quantique de la réalité.

* Pour la restauration rapide, les bagnoles électriques et les réseaux sociaux, le boycott ne devrait pas poser de problème. En revanche, je déclare forfait pour la musique, les livres et les films.