A la fin d’un article consacré à Nabokov, Martin Amis écrit : « L’essence nabokovienne est d’une instabilité miraculeusement fertile : sans crier gare, les mots se détachent du quotidien et s’élancent comme des fusées dans un ciel nocturne, illuminant des verstes* cachées de désir et de terreur. * Il s’agit d’une unité de distance ancienne utilisée notamment en Russie.
Pour illustrer son propos, Amis cite
un passage de Lolita qui se passe de
commentaires. « Nous connûmes les
divers types de revendeur de voiture, le criminel réformé, le professeur à la
retraite et l’entrepreneur qui rate tout, chez les hommes ; et, chez les
femmes, la maternelle, celle qui joue à la grande dame et toutes les variations
de matrones. Parfois, les trains hurlaient dans la nuit monstrueusement chaude
et humide avec un écho déchirant et sinistre, mélangeant pouvoir et hystérie
dans un cri désespéré. »