Une lecture

 

Je ne peux m’empêcher de repenser à un texte d’André Hardellet dans lequel il évoque un condisciple qu’il a côtoyé au lycée. Brillant, séduisant, toujours accompagné de jolies filles, réussissant tout avec une grande désinvolture, totalement détaché vis-à-vis de ses succès comme s’il cherchait ailleurs quelque chose qui ne soit pas, selon son expression, « de la chansonnette ». De longues années après l’avoir perdu de vue, le narrateur rencontre un ancien élève qui lui apprend la mort du condisciple en question dans un pays étranger. Il travaillait sur un chantier comme manœuvre et vivait dans des conditions misérables.

Un épisode de vos vacances (2)

"Les Elus circulaient dans la ville ; nous les reconnaissions d'emblée à leur souverain détachement. Ils semblaient nous ignorer et nous permettaient de les suivre, trop certains de ne rien nous apprendre en définitive. Je me souviens d'un groupe qui discutait, en bordure des jardins, sur une avenue triomphale. Tout le monde écoutait avec respect un athlète barbu, une sorte de druide enlaçant une jeune fille d'une insoutenable beauté - celle que je recherche toujours à travers les cités et les sous-bois. Lorsqu'ils partirent, je n'osai les accompagner."

André Hardellet, Les Chasseurs

 

Conversation (extrait)

 

— Il y a les éco-anxieux qui ont l’impression de vivre la fin de la vie sur terre et les complotistes qui voient partout de la propagande. Tout le monde a l’air nerveux. Toi, tu n’as pas l’air inquiet. Tu t’y prends comment pour tenir le coup ?

— Comme d’habitude : musique et lecture. Rien de bien original, surtout pour toi qui me connais bien. Des valeurs sûres auxquelles je reviens régulièrement. En ce moment : Gram Parsons, 1973-74 The Complete Reprise Sessions et André Hardellet, Les Chasseurs I & II.

— Effectivement. Gram Parsons, je l’ai souvent entendu dans ta voiture.

— Sa voix a sur moi le même effet bénéfique que celle de Sam Cooke.  

Au carrefour du temps

 Il y a des physiciens qui assurent que le temps n’existe pas. S’il s’agit d’une illusion, alors elle terriblement tenace. On peut en revanche tenter de s’évader momentanément de ce présent pesant où, comme chantait Lou Reed, tous les politiciens émettent des cris insensés et tout le monde rabaisse tout le monde. Comment ? En suivant le mode d’emploi qui se trouve dans les écrits d’André Hardellet. Ce qui frappe en le lisant, c’est la précision de ses souvenirs d’enfance. « Les cris des martinets ou le choc étouffé du marteau chez le menuisier, j’en ressuscite quelquefois le timbre exact, à force de patience, dans ma nuit sourde, et cette vérité me frappe ; rien n’a disparu. » Cela ne marche à tous les coups et l’IA ne pourra pas vous aider. Il faut de la patience, beaucoup de patience. L’insomnie de trois-quatre heures du matin peut être un moment propice.

Lourdes, lentes

 

Dans les premières pages du roman d’André Hardellet, l’auteur se met dans la bonne disposition pour se laisser aller à une rêverie sans frein. « Presque chaque soir, vers neuf heures, je prends un bouquin et m’allonge sur mon lit. Souvent, j’abandonne vite ma lecture ; commence alors l’étendue d’immobilité et de silence apparents où je découvre ma totale liberté. » Ces mots résonnent lorsqu’on sait à quoi va être confronté le poète qui s’apprête à célébrer la beauté du corps féminin dénudé et le miracle  du plaisir partagé. Le livre est publié sous un pseudonyme par mesure de précaution (Hardellet était conscient du caractère subversif de sa démarche de dévoilement). Hélas, il tombera entre les mains d’un ministre de l’intérieur particulièrement sensible aux provocations : le sinistre Marcellin qui fut également responsable de l’interdiction de Hara-Kiri hebdo. En 1972, lors d’un procès éprouvant, notre censeur obtiendra gain de cause par l’intermédiaire d’un juge zélé particulièrement agressif envers l’écrivain « coupable d’atteinte aux mœurs ». La légende raconte qu’André Hardellet fut très affecté par cet épisode judiciaire. Le fait est qu’il mourut peut de temps après.