John pour toujours

 

Dans la cour de récré, j’étais 100 % Stones. Je n'écoutais pas les disques des Beatles ; ils n'ont débarqué chez moi que dans les années 80, amenés par ma compagne qui les avait tous dans ses bagages. Quand je me penchais sur leurs enregistrements, je préférais souvent les titres les plus lennoniens. En revanche, les albums solos de l’ex-Beatles à lunettes ont plutôt mal vieilli, entre engagement politique simpliste et niaiseries peace and love. Plus grave : aucun n'est audibles intégralement. Il existe cependant une exception, un chef-d’œuvre intégral d'une incroyable force (comme par hasard, il est sous représenté dans les compilations supervisées par la veuve). Je veux parler de l’album de reprises sorti en 1975 fort justement intitulé Rock n’ Roll.  Celui-là, je ne m’en lasserai jamais. 

Pause

 

— Comment ça va ? Je me traine un peu. Ce n’est pas la grande forme mais je suis certain d’avoir connu pire.

— J’avais remarqué que ça n’allait pas fort ces derniers temps.

— Ah oui ? Et à quoi tu vois ça ?

— Quand tu ressors tes disques du collège, ça ne trompe pas.

— Le pire c’est que j’en suis conscient au moment où je le fais. C’est de la régression pure et dure mais  qu’est-ce que ça fait du bien.

— Je crois que chaque génération a son remontant musical gravé dans le cerveau au moment de l'adolescence. L’essentiel c’est que cela fasse son effet.

— Oui, mais je n’ai pas trop envie de rester bloqué là. D’ailleurs, je ne suis pas du tout nostalgique de cette époque. La province française au début des années 70, c’était bien lourd.

— Tu crois que c’est différent maintenant ?

— Je ne sais pas. J’ai fuis l’endroit où j’ai grandi et je n’y suis jamais retourné. Je pense que ça n’a pas beaucoup changé. D'après ce qu'on peut voir sur Street View, c'est encore plus laid et franchement sinistre.

— Dans les rues, le décor ne change pas beaucoup, en effet. Mais les jeunes n’y sont pas. Ils sont sur les réseaux sociaux.

— Et oui, les choses ont changé comme dit l'autre.

Pour l'éternité

 

Comment oses-tu parler du rock toi hein

Toi qui n’as pas connu la sortie de Sticky Fingers

De Led Zeppelin IV et de Who’s Next

D’Exile On Main Street, de Never A Dull Moment

D’Electric Warrior et de Ziggy Stardust

De Transformer, de Blood On The Tracks

D’Alladin Sane et de Horses

De Marquee Moon et de Cabretta

Such A Night

 

Il est 22 :32, comme dit l’horloge de l’ordinateur. Pas de grandes réflexions sur le cours des choses pour aujourd’hui. J’ai un projet de chanson avec des rimes en « ic » comme ironique, flic, y’a un hic, il a un tic, de mystique, fanatique, climato-sceptique. J’écoute un bootleg de Dr Johns enregistré dans un petit club en 1978. La musique, la voix de Dr John, le son du groupe : tout est raccord avec cette soirée un peu moite.

PARLER AVEC LES ARBRES

 

J’écoute le dernier Neil Young

c’est un bon disque

un de plus

peu importe qu’il ne nous surprenne plus

depuis longtemps

ce que Dylan parvient à faire à sa façon

l’important, c’est qu’il soit là

presque intact

comme Joan, Bruce

et quelques autres survivants

tant qu’ils seront là

nous aurons moins l’impression

qu’un film se déroule en arrière

et en vitesse accélérée

effaçant tout ce qui a précédé

pour restaurer ce qu’il y a eu de pire

le vieux Neil est là

il tient bon

Questionnaire

(J’ai recopié des questions posées par le Point à Antoine De Caunes.)

Quel est le premier livre qui vous a marqué ?

On achève bien les chevaux d’Horace McCoy. Je l'ai toujours. Le livre trainait dans la chambre de ma grande sœur. Je me suis toujours demandé pourquoi vu qu’elle ne lisait pratiquement rien à part Salut les Copains.

La première séance de cinéma dont vous vous souvenez ?

Bonnie and Clyde au cinéma du village. C’était un évènement. Il y avait plein de voitures garées le long de la route, la salle était bondée. Une ambiance inoubliable et un film que je revois souvent.

Votre premier disque vinyle ou cassette ?

Format 45 tours : Love Like A Man de Ten Years After acheté à un grand du collège qui revendait ses disques.

Format 33 tours : Sticky Fingers. Un choc (et pas seulement à cause de la pochette de Warhol)

Votre série télé d'enfance ?

Belle et Sébastien

Aviez-vous des posters dans votre chambre ?

Plein, pour dissimuler le papier peint à fleurs. Mais je ne me souviens que d’un : l’affiche des Who « Maximum rythm & blues » qui était offerte dans la pochette de l’album Live At Leeds.

Vous vous occupiez comment, ado ?

Ecouter des disques, lire la presse musicale, rêvasser.

Vous écoutiez quoi ?

Les Who et les Stones, beaucoup. Et pas du tout les Beatles.

Un roman récent qui vous a marqué ?

Tiens ! C’est le même que De Caunes. J'écris l'Iliade, de Pierre Michon 

 

 

 

 

1975 (suite)

 Blood On The Tracks est unanimement considéré comme son meilleur album de la décennie. Il m’impressionnait beaucoup quand je l’écoutais dans ma chambre de lycéen. J’appréciais la musique, le chant habité, mais les thèmes abordés me passaient largement au-dessus. C’est quoi cette histoire de souffrance amoureuse ? Les vaines tentatives pour retenir celle qui s’éloigne en vous laissant « with a pain that stops and starts» (You’re A Big Girl Now), cela ne m’évoquait de précis. Maintenant, lorsque j’écoute ces chansons, je me laisse vaguement aller avec complaisance à revivre des ruptures passées, des déchirements sublimés par l’art du songwriter. 

50 ans après

 J’aimerais écrire sur l’année 1975. L’idée de le faire un demi-siècle plus tard me plait bien mais c’est loin. Au moment de m’y mettre, je réalise que les images sont floues. Jusqu’à l’été, il ne s’est rien passé de marquant. J’allais au lycée et j’écoutais religieusement mes disques. De mémoire, Blood on the Tracks, Tonight’s the Night, Y’a une route. Je parle de ceux qui venaient de sortir, dont j’avais lu une critique suffisamment excitante pour donner envie de l'acheter. Il y en a plein que j’ai ratés par manque d’argent de poche et que j’ai découverts beaucoup plus tard comme  Coney Island Baby ou Young Americans. A part la musique, la lecture de Charlie Hebdo, il me semble qu’il ne se passait pas grand-chose de marquant. 

 

Dans la liste des disques qui rendent heureux, ne pas omettre THE KINK KONTROVERSY que je viens de réécouter sur un CD acheté au début des années 90. C’était avant les versions remastérisées, le son est pourri et cela convient parfaitement à ces titres qui alternent rock primitif et ballades ébréchées. Le premier titre représente l’idéal de ce que je rêvais d’atteindre lorsque je songeais monter un groupe de blues garage. Toutes les chansons suivantes sont parfaites (mélodies qui donnent envie de fredonner, textes plein de sensibilité grinçante). On partage le sentiment d’euphorie de Ray Davies réalisant qu’il est en mesure d’écrire des bijoux comme When I see that girl of mine ou I’m on an Island. La mélancolie qui se glisse dans des titres comme Where have all the good times gone laisse entrevoir le filon que le grand Ray explorera dans le futur. Bref, tout est bon, pas une seconde à jeter.