Je constate que France Inter est
inaudible
à moins d’aimer les rires forcés
les interviews de rappeurs
ce genre de choses
je sauve quand même
deux émissions
le jeu des 1000€
(banco ! banco !
banco !)
et le bulletin météo
deux points de repères
qui ont traversé le fleuve du
temps
sans rien changer ou presque
deux façons de voyager
dans les régions et les villes
où je ne mettrai probablement
jamais les pieds
et qui me font rêver
parce que je ne les ai jamais
vues
Lorsque je promène le chien du
côté des immeubles HLM, j’aperçois souvent un vieux monsieur qui marche
lentement en poussant un déambulateur contenant ses sacs de courses. Il porte
un petit chapeau assez élégant, se tient bien droit et, chose devenue rare,
fume constamment une cigarette sur laquelle il tire avec énergie. A chaque fois
qu’il apparait sur le trottoir, j’ai l’impression que ce personnage a une
dimension symbolique sans bien savoir de quoi exactement. Hier, je crois avoir
trouvé. La scène qui se répète à l’identique a un rapport avec le temps qui
semble ralentir sur son passage, presque jusqu’au point de s’immobiliser.
Que reste-il dans la mémoire de nos lectures passées au-delà d’un certain temps ? Dans mon cas, peu de choses : une
impression d’ensemble, le souvenir de moments plus ou moins agréables (les
meilleures expériences de lecture s’oublient rarement). Mais, s’agissant des
romans et des nouvelles, il me revient relativement peu de scènes précises, de détails de
descriptions ou de portraits. D’où l’intérêt de relire les livres qui ont compté, de s'y replonger. J’y pensais au sujet d’un texte de Julien Gracq intitulé La Presqu’île. Il est indiqué tout à la fin « achevé d’imprimer en février 1991 ». C’est probablement l’été de
cette année-là ou peu de temps après que j’ai acquis le livre lors de vacances
sur les lieux où se déroule le récit, en Bretagne. Le souvenir que j’ai conservé de cette lecture plus de 30 ans plus tard est comme une scène tirée d’un film. Un homme
seul roule en voiture en direction de la côte. Il devine à certains détails du
paysage (végétation, lumière, sensations diffuses) qu’il s'approche du rivage. La
mer apparait soudain au détour d’un virage. L’homme gare son véhicule puis baisse la vitre
pour laisser entrer l’air du large dans l’habitacle. Il allume une
cigarette et se plonge alors dans la contemplation des vagues.
Je suis assis par terre
dans le couloir
essayant de ne penser à rien
et n’y parvenant pas
je revois une photo
j’étais assis sur un muret
exactement dans la même position
jambes repliées
j’avais 16-17 ans
c’est très loin
je pense au temps écoulé
avec l’impression étrange
d’être à la fois
sur le muret ET dans le couloir
je suis perplexe
la séance est interrompue
je me lève
en me demandant
s’il s’agit
d’une illumination
son passage permanent
les accumulations
de minutes
d’années
de décennies
cela peut finir par peser
est-ce l’usure provoquée
par la vie en société
les rencontres inutiles
les malentendus inévitables
les conflits incertains
tout ira mieux demain
après une bonne nuit
* Pour la restauration rapide,
les bagnoles électriques et les réseaux sociaux, le boycott ne devrait pas
poser de problème. En revanche, je déclare forfait pour la musique, les livres
et les films.
A propos du temps, il y a pire
que de voir son visage le matin dans le miroir de la salle de bain :
tomber sur une photo d’un ami du lycée pas revu depuis. Il occupe maintenant
une fonction honorifique qui l’amène à se faire prendre en photo serrant la
main à un maire ou participant à des festivités collectives en costume cravate.
On nous dit que c’est un retraité de 68 ans. Comment est-ce possible ?
