Vaché et Rigaut

 

« Au fond, les frères Jacques, Vaché et Rigaut, ont en commun la même fâcheuse tendance à ne pas croire sur parole les femmes et les hommes (André Breton s’y sera essayé, en vain, auprès des deux) qui saisissent la vie comme une évidence, croient la tenir dans leurs livres ou leur portefeuille, sont assuré, leurs gestes et leurs mots le répètent à l’envi, d’en posséder le sens, ils connaissent la même aversion pour la fatuité qui définit leur espèce, s’en trouvent désolés et incapables de concevoir un arrangement avec cette illusion qui leur échappe. »

Laurent Cirelli, Jacques Rigaut, portrait tiré

Révélation tardive

 

Il n’est jamais trop tard

pour savoir quelle est notre manière

particulière

d’être dingue

 

mon truc c’est le déficit de l’attention

le savoir plus tôt ne m’aurait pas beaucoup aidé

cela n’aurait pas empêché les profs de me demander

« Pouvez-vous répéter ce que je viens de dire ? »

ni les ex compagnes de piquer des colères

puis de disparaître à l'horizon

 

en revanche je sais maintenant pourquoi

que je n’avais aucune chance

de faire ce qu’on appelle une « carrière »

heureusement je suis officiellement

hors compétition

à l'abri derrière mon statut

de fonctionnaire retraité

Bilan mensuel

Photographie : Jane Sweet

De moins en moins de temps pour écrire. Entre le chantier de peinture et le besoin de repos, je consacre quand même quelques minutes au Carnet. Il apparait évident qu’il s’agit d’une forme de thérapie, un moyen de calmer le jeu des neurones, un peu comme le dessin pour Bill Térébenthine ou la photographie pour Jane Sweet. Le GFIV vieillit mais ne se rend pas. Je commence à envisager la vieillesse comme la période idéale. On peut tranquillement aller au bout de ses doutes sans avoir à feindre une quelconque adhésion aux croyances collectives. Quel repos ! J’ai lu que Montaigne était passé en vieillissant du stoïcisme au scepticisme. Ce qu’il y a de beau dans le scepticisme, c’est qu’il ne peut être que radical. 

Souvenir de Boris Vian

 

Parmi les personnalités évoquées dans le Journal de Matthieu Galey, on croise Boris Vian à l’occasion d’un matin difficile avec une sévère gueule de bois et une pénible absence de souvenirs. Dernier souvenir précis avant le trou noir de l’amnésie : Vian en train de parler. Galey le présente alors qu'il en est "à sa sixième activité professionnelle : ingénieur, romancier, traducteur, parolier, trompettiste : à présent, il chante." Vian chanteur a exercé une énorme influence sur le jeune Gainsbourg. J'ai repensé furtivement à l’époque du lycée, à Château-Thierry, quand je lisais tout Vian avec ardeur le soir à l’internat. Il reste quelques volumes sur les étagères. Je ne les relis pas, à part les nouvelles. Elles sont souvent très bonnes. Les chansons également.

Dialogue

 

— Et le Journal de Matthieu Galey ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment. J’en lis des passages. Au moins un chaque jour. C’est toujours un bon moment. Une manière de voyager dans le temps.

— Et tu pars pour quelle époque ?

— Seconde moitié des années 50. C’est à la fois très éloigné et il y a des choses qui n’ont pas du tout changé comme l’instabilité politique par exemple. Mais ce sujet est à peine effleuré. Le jeune Galley est principalement occupé de littérature. Il rencontre les écrivains installés et des petits nouveaux (comme Sagan qui vient de débarquer). Chaque visite donne lieu à un portrait pris sur le vif. Tenue, attitude, manière de parler, coiffure, regard, etc. Tout est bon pour cerner au plus près ceux qui sont décrits. Il y a aussi des lieux traversés, des évocations de drague, et toujours cet élan propre à la jeunesse. Je suis curieux de voir comment cela évoluera.

— Tu me tiendras au courant.

— Je n’y manquerai pas.

La chanson du dimanche

Jacques Rigaut par ceux qui l’ont connu

 

Rigaut par Man Ray

« Les dadaïstes le mettaient au défi d’écrire certains de ses aphorismes préférés. Il hésita longuement et je crois que c’est par faiblesse, comme Valéry, affirmait-il en ricanant, qu’il se décida à publier quelques textes. Il n’t attachait d’ailleurs aucune importance, malgrél’estime de ses amis. » Philippe Soupault

« Il était, si l’on peut ainsi dire, dans toutes les difficultés internes du groupe, la vix de la conscience de Dada. Nonune voix continue, sans cesse avertisseuse du danger et de la rectitude du chemin à suivre, mais au moment où il fallait, il ouvrait la bouche et ce qu’on avait projeté de faire. » Ribemont-Dessaignes

Pour l'éternité

 

Comment oses-tu parler du rock toi hein

Toi qui n’as pas connu la sortie de Sticky Fingers

De Led Zeppelin IV et de Who’s Next

D’Exile On Main Street, de Never A Dull Moment

D’Electric Warrior et de Ziggy Stardust

De Transformer, de Blood On The Tracks

D’Alladin Sane et de Horses

De Marquee Moon et de Cabretta

Enigmatique

 

J’ai retrouvé ça : "Pour cet instant, tout au moins, ils semblaient avoir renoncé à tout plan extérieur, à toute théorie, à tout code, même à l'inévitable et romantique curiosité l'un de l'autre ; et se contentaient d'être jeunes en toute simplicité et en toute pureté, de partager cette conscience de la douleur universelle, ce chagrin refluant devant le spectacle de notre condition humaine qu'on a tendance, à cet âge-là, à considérer comme une récompense ou une prime pour avoir survécu à l'adolescence." 

Thomas Pynchon, V.

Pourquoi ai-je recopié cette phrase il y a un vingtaine d’années ? Je n’en ai aucune idée.

Au cœur de l'été

 

L’ambiance est vaguement menaçante

à peine plus que le reste du temps

mais de manière différente

tout est flou

ralenti

les corps se font lourds

les échos du monde extérieur

sont de plus en plus lointains

comme lorsqu’on tombe sur un journal

durant un séjour dans un pays étranger

pendant que nous nous trainons

les chefs d’état continuent à s’activer

en poursuivant leurs projets fous

en décalage total avec la torpeur ambiante

tout va bien

c’est la vie et seulement la vie (air connu)