Relecture

 Allez savoir pourquoi, j’ai soudainement eu envie de relire un vieux bouquin de ce cher Bukowski. Pas un recueil de poèmes, plutôt la prose narrative. J’ai pensé à Women que j’avais emprunté dans une bibliothèque à l’époque où j’étais fauché. La question en arrière-plan était « N’aurions pas légèrement surestimé l’écrivain en raison de sa personnalité et la faiblesse de la concurrence ? » Le temps a passé, l’auteur nous a quitté ; c’est le bon moment pour une réévaluation. Verdict : ça tient plutôt bien la route. Le dosage entre détails réalistes et distance imprégnée d’humour fait passer cette succession de rencontres jamais parfaitement harmonieuse (c’est l’aspect réaliste) mais pas complètement nulles non plus (c’est la goutte d’optimisme). L’écriture est efficace. Les phrases coulent toute seules et vous entrainent à chaque page. Les scènes de disputes et de sexe sont répétitives, comme dans la vie. Elles évoquent parfois des souvenirs. Et puis je redécouvre à quel point Bukowski est un bon dialoguiste. Tout y est dans les scènes de couple : la jalousie, les enjeux de pouvoir, la tendresse qui se faufile à travers les sacs de sable, les souffrances accumulées, sans oublier le désir et les besoins corporels.

PARLER AVEC LES ARBRES

 

J’écoute le dernier Neil Young

c’est un bon disque

un de plus

peu importe qu’il ne nous surprenne plus

depuis longtemps

ce que Dylan parvient à faire à sa façon

l’important, c’est qu’il soit là

presque intact

comme Joan, Bruce

et quelques autres survivants

tant qu’ils seront là

nous aurons moins l’impression

qu’un film se déroule en arrière

et en vitesse accélérée

effaçant tout ce qui a précédé

pour restaurer ce qu’il y a eu de pire

le vieux Neil est là

il tient bon

Citations de la semaine

Bill Térébenthine

 Entendu en passant devant un poste radio : « Il y a une allergie du nationalisme à la façon dont l’exercice de l’intelligence peut le contester. » Lu dans un vieux manuel de méditation chinois, cette citation de Lao Tseu : « Celui qui parle au nom de la vertu ne la possède surement pas. » Et puis cette réplique de Hank dans Women : « Je ne peux pas arrêter d’écrire. C’est une forme de folie. »

La chanson du dimanche

(Love Is Like a) Heat Wave

 

Bill Térébenthine

27° à 11 heures. Ce n’est pas désagréable. On peut s’échouer en toute légalité sur le patio et lire du Bukowski à l’ombre. Autour, la ville est silencieuse. Le trafic routier semble ralenti. Personne ne se balade dans la rue en parlant fort ou en riant aux éclats. L’activité humaine est ralentie. Comme quoi c’est possible. J’ai essayé de lire des trucs sur la guerre mais ça ne m’a pas accroché et je suis revenu à Women en me disant que cette maison avait un côté californien (sans la piscine). Cela va bientôt faire un an que nous sommes là et c’est le temps qu’il aura fallu pour commencer à s’y sentir bien. L’environnement de la maison précédente était tellement laid et agressif qu’il a fallu tout ce temps pour se détendre et baisser la garde. Quand tout va bien, je me demande d’où et quand vont venir les ennuis.

Piano

 Alfred Brendel est mort le 17 juin. Je lis la nécro. Quand il était petit garçon, nous dit-on, il entendait Hitler et Goebbels à la radio. « Cela m’a formé définitivement, avait-il confié au journal le Monde en 1993. Je me méfie de tous ceux qui croient détenir la vérité. » Et aussi ceci, qui nous rend le grand pianiste éminemment sympathique : « Tout chauvinisme me fait horreur. Je suis ravi d’avoir vécu comme j’ai vécu : sans patrie. » Pour en revenir à l'essentiel, je note ceci qui décrit parfaitement l’effet que produisent sur moi ses enregistrements : « J’ai toujours joué les œuvres avec lesquelles j’avais l’impression que l’on pouvait passer une vie. Celles qui émettent sans cesse une nouvelle énergie. Qui vous rajeunissent. » Une crème antirides pour l'âme. 

PROMENADE

 

Nous marchons le long de la plage

tout est comme dans un film de bord de mer

la mer bleue scintille sous un soleil éclatant

les filles en maillot de bain sont jolies

les promeneurs âgés ont l’air de friqués

et tout là-haut sur la falaise

on peut voir d’immenses villas modernistes

comme des bunkers dominant la mer

cette société est entièrement organisée

autour des ultra-riches

pour qu’ils fassent fructifier le mieux possible

leur capital

et que les autres

ceux qui les enrichissent

acceptent docilement cette situation

outrageusement inégalitaire

solidement installée

qui perdurera probablement

jusqu’à la fin

Sur Nabokov

 

A la fin d’un article consacré à Nabokov, Martin Amis écrit : « L’essence nabokovienne est d’une instabilité miraculeusement fertile : sans crier gare, les mots se détachent du quotidien et s’élancent comme des fusées dans un ciel nocturne, illuminant des verstes* cachées de désir et de terreur. * Il s’agit d’une unité de distance ancienne utilisée notamment en Russie.

Pour illustrer son propos, Amis cite un passage de Lolita qui se passe de commentaires. « Nous  connûmes les divers types de revendeur de voiture, le criminel réformé, le professeur à la retraite et l’entrepreneur qui rate tout, chez les hommes ; et, chez les femmes, la maternelle, celle qui joue à la grande dame et toutes les variations de matrones. Parfois, les trains hurlaient dans la nuit monstrueusement chaude et humide avec un écho déchirant et sinistre, mélangeant pouvoir et hystérie dans un cri désespéré. »

Dialogue

 

— La manière que tu as de te précipiter dans ton fauteuil dès que tu en as l’occasion pour te plonger dans ton livre a quelque chose de désobligeant.

— Les discours qui prétendent encourager la lecture sont des faux semblants. Les lecteurs ont toujours dû se cacher pour s’adonner à leur plaisir.

 — Pourrais-tu me dire ce qu’il y a de si captivant dans ce que tu lis en ce moment ?

— Je ne suis pas critique littéraire mais je peux te lire un passage de ce roman de Nabokov. Nous sommes près de la fin. Le narrateur a reçu un télégramme lui annonçant que Sebastian Knight est sur le point de mourir. Il s’est précipité dans un train pour se rendre sur place, à la campagne. Extrait : « Parmi les nuages beige, il y en avait un couleur chair, et, dans le solitude tragique des champs dénudés, les plaques de neige en dégel se coloraient d’un rose mat. Une route surgit et glissa durant une minute le long du train, et juste avant qu’elle ne disparût à un tournant, on vit un homme à bicyclette y zigzaguer parmi la neige et la fange et les flaques. Où allait-il ? Qui était-il ? Personne ne le saura jamais. »

— Et ?

— Quand je tombe sur un passage comme celui-ci, j’imagine Nabokov peaufinant sa description sur l’une de ses fameuses fiches jusqu’à obtenir la clarté et la précision souhaitée. Je précise que ce trajet en train est présenté par le narrateur comme particulièrement pénible, le wagon est bondé, les voyageurs sentent mauvais et il craint d’arriver trop tard à destination.

— Et si nous instaurions un nouveau rituel. Tu me lirais de temps en temps un passage que tu as particulièrement apprécié.

— Validé.

L’ALGORITHME

 

Sur mon téléphone

le moteur de recherche

me proposait divers liens

beaucoup d’entre eux

traitaient de sujets qui m’intéressent

plus ou moins

les consulter devenait une (mauvaise) habitude

l’algorithme m’avait piégé

j’étais enfermé dans sa boucle

l’addiction abrutissante me guettait

mais soudain

sans raison apparente

cela a changé

je me retrouve maintenant

avec des liens

qui ne me donnent pas du tout envie

de cliquer pour en savoir plus

ce qui libère du temps

pour finir de lire

La vraie vie de Sebastian Knight